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Al lettori eventuali

Hanno una lunga storia le poesie pubblicate in questo li-
bretto, vengono da molto lontano. Alcune risalgono addirit-
tura al 1989, ai miei esordi (tardivi) di poeta, le altre sono
state composte via via nel periodo compreso fra gli anni '90
del secolo scorso e il primo decennio del 2000. Nella prima-
vera-estate del 2010, dopo averle ordinate in sezioni temati-
che e raggruppate in una raccolta organica, le ho trascritte a
mano — antico amanuense scampato al progresso tecnologi-
co — su piccoli quaderni moleskine con la copertina nera,
che ho distribuito ai miei amici intimi (pochi, di numero
inferiore ai 25 canonici lettori manzoniani). Titolo di quel
manoscritto semiclandestino: Per incerti sentieri.

Con lo stesso titolo appare ora, a cura di Paolo Repetto,
per i tipi di Viandanti delle Nebbie, la mia seconda opera
poetica a stampa dopo Sono nato una sera di Novembre,
uscita presso lo stesso Editore nel 2015. Le poesie sono
ancora le stesse, ma — non so come dire — non sono piu le
stesse del quadernetto moleskine del 2010. Rileggendole a
distanza di tempo, ho ritenuto necessario apportarvi varie
modifiche: minime a volte, ma per me indispensabili. So-
prattutto per esigenze ritmiche e musicali, ho sostituito o
soppresso aggettivi, aggiunto o cancellato virgole, cambiato
assetti strofici, accorpato, spostato o espunto versi. Immu-
tato, salvo lievi cambiamenti nei titoli, I'impianto strutturale
in cinque sezioni, che sviluppano, per frammenti e illumina-
zioni, un preciso percorso autobiografico. Al centro, un
canzoniere d'amore, omaggio ironico e postmoderno, forse,
al dolce stil novo.



Nessuna poesia, dunque, ¢ sfuggita al mio perfezionismo
patologico e alla mia smania variantistica. Lo spietato re-
styling ha risparmiato, anzi ha reso piu evidenti, le immagi-
ni tipiche del mio mondo poetico, gia presenti in questi
vecchi e nuovi versi e ricorrenti anche in Sono nato una
sera di Novembre, che racconta in un lungo flashback rie-
vocativo l'infanzia dell'uvomo tormentato, disperso pellegri-
no, di Per incerti sentieri: I'ombra, la luce, le notti e le albe,
gli interni claustrofobici, le finestre, le rampe di scale che
precipitano nel buio, i colpi di clacson che annunciano arrivi
e partenze...



Dove il giorno é qualsiasi






Non cela segreti la superficie

dei giorni inerti opachi uguali.

Cade ora una pioggia sottile

nel silenzio dei viali.
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Da finestre mal chiuse,
da strappi nelle tende,
la luce, quando arriva,
ferisce gli occhi partorisce

le immagini di sempre.
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E lento il risveglio
al crescente brusio

di voci indistinte,
al calpestio consueto dei passi

nella luce d'esordio

di un giorno feriale.

13



Bisbigli al telefono, ¢ minima
dell'esistenza la voce,
dietro la parete se ascolti,

nel mattino enigmatica.
La rampa di scale precipita,

una porta si apre

dove il giorno & qualsiasi.

14



. una maschera deforme

il volto allo spioncino.

Mi chiedo chi sei

tu che bussi alla porta dicendo

aprimi, sono io.

15



Nelle notti nei giorni senza scampo
é l'orrore profondo

di questa vita non vissuta, implosa...

Avida sulle briciole
vola nera si posa,
ronza la mosca merdosa

intorno a me, non m'abbandona.

16



Sei squallidamente solo,
mentre incombe drastica la notte
e cappotto e cappello sono appesi

nell'angolo con l'unico ombrello.

Nel buio
la punta della sigaretta
disegna breve

il tuo percorso d'ombra nella stanza.

17



Muto percorre

la parete uno sguardo,

sospira lenta la notte

nel silenzio raggiunto.

18



Se brancoli,
al tatto le trovi
le cose che sfiori

imminenti nel buio.

19



I1 tempo non trascorre,
ristagna con 1 giorni

dei passi corti strascicati,
rasenti al muro nel cortile
lente s1 alternano le ombre,
la porta sirichiude e i segni

sulla parete sono incisi con le unghie.

Scavano i tarli il legno delle sedie,
della sveglia in cucina

invecchiano le ore,
le foglie e i giorni al vento

i mesi gli anni volano

mulinano nei viali.

20



Sono rari i rumori
leggeri dell'alba,
camminano dove

i dolori si svegliano.
Ferisce lento, ritorna,

illumina scialba una luce,

lo sgocciolare del tempo che aggiorna.

21



Come si rivolgono ansiosi

gli sguardi alle finestre.

L'immagine & quella del deserto,
se si susseguono le porte
ancora chiuse delle case

ai due lati della strada.

LLe mani che bussano le ascolti?

Dimmi chi sei, rivelami che esisti.

22



Dove ti nascondi, se tutto
il tuo squallore e visibile,
seduto in cucina,

dalla finestra senza tende

una domenica mattina?

23



Al momento si aggira per la casa
disabitata dove,

fra macerie e immondizie,
quanti la gatta incinta

partorira gattini e quando?

24



Nella citta che si affolla

non hanno traguardi le strade,
s'aggrovigliano i giorni.

Le immondizie s'ammucchiano,
marciscono sul marciapiede.
Stingono sui giornali

le vecchie notizie.

Ormai solo 1 fari

intervallano il buio.

Sono opachi i rumori,

da questa distanza piu niente

d'importante é la fuori.

25



Dopo il cinema o la partita,
nella domenica vuota

la tristezza ¢ infinita.

26



Di un giorno qualsiasi, feriale,
questa é la luce squallida che illumina

la stanza polverosa di ricordi,

dimenticati sulle mensole,

diventati senza scampo muti.

27



S'abbuiano le scale,
cade 'ombra

nel vuoto fra le case.

Nel pianerottolo
s'affacciano le porte,
sulle targhe d'ottone

1 viventl sono nomi.
Solitudini inquiete

aprono gli occhi e aspettano

la luce in ritardo del mattino.

28



La maniglia della porta.
Nella stanza, in attesa,
I'angoscia é all'erta,

insonne ascolta.

29






I1

Per incerti sentieri






I'alba ritorna
riappare alle finestre,
il velo d'ombra solleva

riscopre le strade.

Si svegliano pallidi i giorni
nel vecchio paesaggio,
camminano scalzi,

riprendono il viaggio.

33



Perentori i richiami
del clacson dalla strada:

devi deciderti e partire.
Oscilla, ancora accesa,

la lampadina appesa al filo

nella cucina vuota, spegnila.

34



Nebbiosi inverni ai vetri,
sottopassaggi, scale,
e fogli di giornale

nell'improvviso vento turbinosi.

Del treno in arrivo
I'altoparlante ripete
I'annuncio ritardo

in italiano e in inglese.

35



Dei viaggiatori del dove e del quando
incerti che sfilano

ai finestrini quei volti

i percorsi 1 ritardi

le partenze i ritorni

36



Sono veloci a ritroso le case.

Li apri tardi gli occhi,
quando fuori ¢ gia buio
e del viaggio che finisce

il paesaggio e perduto.

37



Un passeggero che scende
alla luce dei fari
sorprende la neve

sulla banchina e i binari.

38



Spalanca finestre quel vento
che gonfia le tende e per squarci
e l'azzurro che appare.

Finisce o comincia il tuo viaggio
se lasci per primo la stanza:

la sedia é gia vuota.

39



F desolata la strada
solitaria che porta
nei giorni piovosi

al di la del cancello,

dopo l'ultima curva

s'avventura nel fango.

40



Profondi solchi lasciano le ruote

della carrozza lenta che s'inerpica

al ritmo sobbalzante del ritorno

il paesaggio antico si rivela

non é poi cosi tardi come dici

se alle finestre si accendono le luci

41



Verso la terra di confine
le strade a poco a poco che si svuotano

promettono la fine.

42



Se la piazza & vuota
la corriera e partita,
sara per un'altra volta

sara per un'altra gita.

43



L'antenna altissima e la torre
non sono raggiungibili.

Dal cassonetto al cornicione
- andata e ritorno -

il volo ¢ breve del piccione:
abita il marciapiede,
zampetta sull'asfalto,

va in cerca delle briciole.

44



Calpestano il solito asfalto
sui muri si posano scabri
nell'andirivieni penoso

1 passi gli sguardi

45



Conduce a mano la bicicletta.
Non ¢é perfetta la solitudine
della piazza deserta

che adesso attraversa.
Disarcionato cavaliere,

non é soltanto tua la tristezza,

anche dell'oggi, sai, non c'é certezza.
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Sono opachi di sera i riflessi
delle luci sui vetri, se piove,
sulla strada fangosa

dei passanti, piu radi,

lentissimi i gesti.

47



Le scarpe abbandonate

ai bordi della strada.

La polvere del viaggio, il corridoio

illuminato a giorno.

Riascolto la tua voce

al mio ritorno.

48



Dalla finestra una debole luce

sul tavolo. 1l letto, una sedia.

Ritorna. Apre la porta si trova

in una stanza disadorna.

49



Il giallo intermittente

all'alba dei semafori

non proroga piu a lungo

lo sveglio desiderio del mattino
di uscire per le strade,

riprendere il cammino.

50



Gli arbusti i cespugli le spine

la polvere il vento la strada

sono pochi lontani

i viandanti superstiti

51



Cosi fitto, il fogliame
impedisce la vista, dirotta.

La luce delle torce zigzagando,
nel sentiero che s'inoltra

s'allungano le ombre.

52



11 sibilo del vento

che scorre tra le canne
dove il sentiero finisce
non porta piu lontano

tu voltandoti che dici

il viaggio € stato vano.

53



Dove c'¢ l'albero,
dallo stradone

tu svolti a sinistra

e imbocchi il sentiero.

54



111

Da un luogo perduto






Le bandiere le barche

le vele bianche le nuvole

57



Era ridicolo, dici, quel tempo
di clamori continui

di utopie a portata di mano
di slogan ritmati, di inni

alla rivoluzione imminente?

Del sorriso di Giulia

il ricordo ¢ struggente.

58



Il marciapiede e 'edicola
le ombre lunghe dei portici

le strisce di sole nel vicolo.

Qualcuno si volta,

I'apparizione ritarda.

59



Non il vento, la pioggia,

la citta immersa nel buio,

la tua ombra silenziosa

dietro il vetro appannato,

I'intermittente lanterna,

fioca per la distanza.

60



Da un luogo perduto ritorna,

ogni tanto, il tuo sguardo.
Di troppo tempo, di anni,

ricompari a distanza,

da una misteriosa lontananza.

61



Tutto quel vento e la bandiera rossa,
segnale di pericolo.

Puntuali nel ricordo

di quel giorno al mare, alte

sugli scogli le onde, bianche

le vele all'orizzonte.

62



A rischio di spine,

cogliendo una rosa.

63



Dopo le strade e i rumori,

il silenzio nei vicoli.
Delle scale in penombra

i passi furtivi

salivano i gradini.

64



Senza fard senza rossetto
senza trucco e senza inganno,
percorri a piedi nudi il pavimento,

nel silenzio sola dell'appartamento.

65



Un clacson dalla strada intermittente.
Le tue mani

scostano le tendine lentamente.

66



Ricordo la casa, dicevi:
“Anche se per poco, che importa?”

mentre aprivi la porta.

67



Né aquiloni né fuochi
d'artificio i pensieri
' .
non s'alzano in volo, sprofondano

nel silenzio di quando

- il tempo rallenta la sua corsa,

quasi si ferma, ti dimentica -

la porta si chiude e la storia

non é piu raccontabile.

68



Nella notte lenta nel buio
accompagnami dove

stilla piu dolce il dolore

senza rimedio del giorno

sfuggito di mano e 'angoscia
conquista una tregua s'attenua
affievolisce nell'ombra il rumore

e la scintilla improvvisa che illumina

assomiglia all'amore

69



Con quale dolcezza di mani,
dopo tanto tempo,

adesso sei tu che raccogli

o ti sciogli i capelli e rimani

nell'ebbrezza del vento.

70



Improvvisa la cosa accade,
ti volti per andartene,

succede sul marciapiede.
Porti con te con lacrime un dolore,

che subito mostrando

le spalle, non si vede.

71



Fa di tutto, tenta
la donna innamorata

con diligente amore, con malizia...

... Charlie fa finta di niente,
non si muove,

di sé non dice nulla,

il suo sguardo nel vuoto

¢ I'unica notizia.

72



Diversamente le cose

da come s'immagina accadono.
Stanno in silenzio, si guardano,
nel tempo sospeso di quando

di un treno si annuncia il ritardo.

73



Le parole costano.

Invecchio con te, non rispondi,
guardi fuori impassibile.

Dalla finestra lI'inverno

e di colpo visibile.

74



Nella danza tardiva
il dolore quasi lo dimentichi,

riscopri l'illusione.

Ma che malinconia, che strazio,
92

quello scalpiccio sul pavimento,

chi guarda l'ora pensa

non ho piu molto tempo.

75



Ansimante l'eco dei passi,
il corridoio che svolta, la rampa
di scale precipita,

non riesco a trovarti nel buio.

76



Con un rumore di passi sul selciato,
la striscia azzurra

del cielo sopra il tetto,

riappare alla finestra, senza tempo,
una mattina di maggio,

luminosa, senza vento.

77



Forse ¢ un giorno di vacanza,

¢ limpido il mattino e tu ritorni,
si abbrevia la distanza,

1 passi sl avvicinano,

entri adesso nella stanza.

78



IV

Imminenti, le ombre






Un'ombra oscillante sul muro,

la rampa di scale nel buio.

81



Sugli attaccapanni i cappotti,
man mano che passano gli anni

i ricordi si allungano.
Sulla neve le orme,

sgocciolante l'ombrello,

quel mattino d'inverno.

82



Addossato al muro,

sono al riparo di un portico, ¢ grigio
il giorno d'autunno che guardo,
mentre una pioggia sottile

marcisce le foglie nel cortile.

83



Ecco, i passi si rincorrono,

svoltano nel vicolo.

L'antico e nuovo.,
nel tardo pomeriggio,
rumore della vita

ascolto da lontano.

84



Notti precoci, se ricordi,
quei pomeriggi, era nero

il cielo di nuvole e un vento
si alzava improvviso,

nel polverone accecante

cartacce volavano, foglie,
illuminata appariva la scala

da una luce lenta, crepuscolare,

nel cortile I'albero, il vento.

85



Ancora imperversa

la pioggia nei vicoli,

di Genova é oscura la sera

che a tratti rischiarano i lampi.

Solitario girovago il vento,

muri ciechi lo chiudono.

86



Nel set abbandonato le finestre
delle case sono buchi,

nel cielo trascorrono le nubi.

Sollevando la polvere

1l vento artificiale fra 1 detriti,
una figura desolata appare,
trascina una valigia di cartone,
mi hanno lasciata sola, dice,

dov'e la stazione?

87



Sono anonimi i volti,
fra le spire di fumo

i colpi lenti di tosse.

L'immagine del treno su quel ponte,
veloci luci nella notte,
nello scompartimento chi dormiva,

chi domandava insonne dove siamo.

88



Dettagli atroci di alti
reticolati irti di fari

nella notte roteanti, quei volti
feroci, nel fango

la tua orma che affonda

I'ombra fuggiasca non scampa

89



*99

“Delle ombre imminenti
- sento dire - “ho paura”,
nella strada che vuota

incerta s'inerpica e svolta.
“A quel tempo era un viottolo

di campagna e quegli alberi

accoglievano il vento”.

90



Guardiani del nulla,
gli alberi spogli del viale
che percorro in salita,

rischiando a ogni passo il risveglio.

91



Muove in fretta i suoi passi cercando
un riparo dal buio

che invade il cortile, cammina,

accende adesso la luce in cucina.

92



Di passaggio le case,
nel paese di notte,

illuminate dai fari.

Dove la strada dirupa,
affonda lo sguardo

nel buio, lo scruta.

93



Nelle sere d'inverno,
mette in scena la morte
il silenzio che annichila,
dopo l'ultimo clacson,

la piazza deserta.

94



Di paesaggi volti occhi
dissolvono le immagini,

la trama degli eventi s’interrompe.

Lo schermo ¢ bianco,

si riaccendono le luci.

95



Una sera di dicembre,
il pallido barlume

del giorno che si spegne.

Nei dintorni la neve.

96



Lontani bagliori,
e un fruscio leggero di ruote

sulla terra bagnata.

97






In quella poca luce



100



Le pozzanghere riflettono

le luci del tramonto.

La giostra imprevedibile s'impenna,
chi ride chi piange chi ha paura.

A ciascuno la sua sorte:

“Venghino, signori,

nel giro della morte”.

101



Dura poco il bel gioco,
I'altalena si ferma.
D presto finito

lo zucchero filato.
Sulla via del ritorno

piange deluso il bambino, non smette

nello squallore che ha intorno.

102



Scompare lenta la luce,

il parco si oscura.

La notte puntuale nasconde
fra gli alberi il viale, confonde

1 sentieri e le strade.

Come rispunta poi debole il sole
tardivo che illumina
l'inutile giorno per te,

le finestre si chiudono.

103



Nera sul molo la notte,
mareggiata d'inverno.

E un'ombra lunga cancella
. . . . '

i singhiozzi, I'azzurro

ronzio della fiamma necrofila.

Non ancora.

Accarezzami la gelida fronte
almeno tu, almeno ora.
Mormora piangi sussurra,

sussurrami ancora.

104



I1 lungo inverno non sopravvive
alla madre che muore.

Stanlio e Ollio salutano

il funerale solenne

dai cartelloni di un cinema.

Chi rimane racimola
- lo vedo di spalle,
seduto in cucina -
in silenzio dal tavolo

le ultime briciole.

105



Senza rumore sfilano le case
fatiscenti del vicolo che affollano
in quella poca luce

i pallidi non vivi

uscendo dalle porte.

“Mamma, dove sei?
Ti cerco fra le ombre”.
Desolato in sogno

immagino la morte.

106



Per un caso fortuito

e circostanze poco chiare,
il passo ¢ stato breve,

da qui e ora a non so dove

e quando e come.

107



Qualcuno & passato da poco.

Fino al cancello s'allunga quel vuoto.

108



Si e spento.
E' mancato.
Non c'é piu.

Se n'é andato.

Con la pioggia, al vento, al sole
1 manifesti funebri
ricordano dimenticano,

sbiadiscono sui muri.

109



Visto di spalle allontanarsi
e scomparire a lungo

senza piu voltarsi.

110



Dopo la tua fuga improvvisa
fruga nel nulla lo sguardo,
rovista a lungo i ricordi,

esplora il dolore.

Con le tue impronte le cose

rimangono mute.

111



Lo vedi solo se lo immagini
che si toglie il cappello e ti saluta

nella strada di polvere all'arrivo.
Ti viene incontro, lentamente dice

pensami ancora, guardami,

ricordami da vivo.

112



Al risveglio non sapevo

se era notte o giorno.

Era dicembre, inverno,

la neve sporca ai bordi delle strade,
arriva il carro funebre, I’accolgono
le donne lacrimose nella piazza.
Gli uomini si levano il cappello,

lo seguono in silenzio,

la banda attacca

la marcia lenta d'accompagnamento.



“Da questa distanza piu niente
d'importante ¢ la fuorit”

La luce mattutina entra incerta nella stanza (e nelle poesie
“giovanili”) di Tonino: scialba, gia stanca, in ritardo. Lo stesso
fanno i rumori: sono al piu brusii opachi, bisbigli (¢ minima/
dell’esistenza la voce), scalpiccii malinconici sul pavimento o sul
selciato dei vicoli. Il resto é silenzio, rotto solo dal vento, qualche
volta da un clacson, ma subito riavvolgente, “annichilente”. Gli
altri, i volti, si intravedono attraverso i vetri, deformati dallo
spioncino, anonimi dietro i finestrini di autobus o treni. E sono
filtrate e incorniciate dai riquadri della finestra anche le stagioni:
le mattinate di maggio, i giorni autunnali ingrigiti dalla pioggia, le
sere rese deserte e silenziose dalla neve.

Gli ingredienti per etichettare come “tardo-crepuscolari” que-
sti versi parrebbero esserci tutti. Ma sarebbe un’etichetta fuorvi-
ante. Il crepuscolo interiorizzato chiude una giornata comunque
trascorsa, con o senza di noi: induce semmai il rimpianto di non
averla vissuta appieno o il rammarico di non averla vissuta affatto,
perché suppone un desiderio struggente per quello che sta 1a fuori
e ci sfugge, o ci sentiamo negare. Questo nei versi raccolti in “Per
incerti sentieri” non c’e. Il tempo che vi € raccontato non trascorre,
ma ristagna, sgocciola lento, si aggroviglia in giorni che cammina-
no scalzi. Luce, ombra, buio non ne scandiscono la fuga, ma lo
fissano in istantanee di un bianco e nero molto sgranato. Le
partenze e gli arrivi di viaggiatori “incerti del dove e del quando”
sembrano osservati attraverso la lente di un entomologo. La storia
stinge dalle pagine dei giornali sulle immondizie che invadono i
marciapiedi.

Non c’e crepuscolarismo: e nemmeno nostalgia né rimpianto,
e meno che mai autocommiserazione. E invece qualcosa che
conosco (e riconosco) benissimo, che mi appartiene, come della
raccolta precedente mi appartenevano la Lerma dei timidi stupori
dell'infanzia, e forse ancora piu: perché non ci ritrovo solo espe-

114



rienze affini, ma riconosco una comune condizione, o disposizione,
nei confronti di cio che “é la fuori”.

E I'insostenibile, e irrimediabile, senso della distanza.

Tonino ne coglie, sarebbe meglio dire ne vive, tutte le
espressioni. La distanza nel tempo, nella quale anche i ricordi,
dimenticati sulle mensole, sono diventati muti. Quella nello spazio,
che i frettolosi viaggiatori coprono, in treno, in corriera, in
bicicletta, per strade che promettono non un traguardo, ma una
fine. La distanza che sembra abbreviarsi, solo per un attimo,
nell'illusione dell’amore, e quella che invece permane nei
confronti di un luogo che ti ha inghiottito, ma non digerito
(l'intermittente lanterna, / fioca per la distanza).

E ancora, la distanza che mettono tra noi e loro le persone
care che ci lasciano. Infine, non ultima, quella che noi marchiamo
nei confronti degli altri, proprio attraverso la scrittura. Tonino
non pretende di rendercene partecipi: annota con immediatezza
discreta, com’¢ nel suo stile, immagini e sentimenti. Sta a noi
riconoscere certe sensazioni, leggerci anche il nostro breve percor-
so “disegnato nel buio dalla punta di una sigaretta’.

Per quanto possa sembrare paradossale, nel rapporto col
mondo che ci circonda (e non solo in quello con gli altri) la
scrittura - parlo naturalmente di scrittura vera, non di produzione
industriale - non e solo un tramite, ma traccia anche un confine:
ha la stessa valenza di una stretta di mano rispetto ad un abbrac-
cio. Segna una distanza, crea una fascia di sicurezza. In fondo ci
consente di comunicare standocene chiusi nella nostra camera,
anzi, solo a quella condizione. Di guardare il mondo dai vetri,
“cappotto e cappello appesi nellangolo/ con l'unico ombrello”.
Persino di parlare da soli a noi stessi senza sentirci ridicoli o un
po’ svitati.

Questo tipo di scrittura non nasce da una scelta. Guardare il
mondo dalla finestra non e un privilegio: “Nelle notti nei giorni
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senza scampo/ e l'orrore profondo/ di questa vita non vissuta,
implosa...” Ma nemmeno significa surrogare la vita con la sua
narrazione. Significa invece vivere la lucida consapevolezza che la
rivelazione non arrivera: “la luce, quando arriva, / ferisce gli
occhi partorisce / le immagini di sempre.” Noi percepiamo solo il
“calpestio consueto dei passi”, la porta si apre su un fuori “dove il
giorno e qualsiasi” e “l'immagine e quella del deserto”. “La fuori”
non c’e¢ nulla da scoprire, e non c’e sbaglio di natura o breccia nel
muro che ci possa rivelare il segreto ultimo delle cose. Si puo
scegliere 0 meno la conoscenza, ma la consapevolezza no, quella
ce la troviamo nel corredo, e non sappiamo (e in fondo nemmeno
davvero lo vogliamo) tacitarla. La conoscenza dovrebbe semmai
aiutare a conviverci, a valutare la giusta misura della distanza.
Misurare le cose (compresi i sentimenti) € in fondo il primo
indispensabile passo per averne un qualche controllo.

Lo sbocco obbligato di questa condizione e I'ironia. Uso que-
sto termine in un’accezione tutta mia, a significare una capacita di
prendere le distanze che non inficia la disposizione empatica.
Ogni altro atteggiamento nei confronti dell’esistenza, risentito,
disperato o aggressivo, rivela che non c’¢ un distacco ma una
lacerazione, che la ferita rimane aperta. L’ironia suppone invece
che la cicatrizzazione sia avvenuta. Non comporta rassegnazione o
fatalismo, € al contrario guardare la vita negli occhi, sapere che le
cose stanno cosi, che prima o poi “la trama degli eventi si inter-
rompe” e le immagini si dissolvono, si allontanano “di spalle,
senza piu voltarsi”. Ed e proprio la scrittura, che quelle immagini
archivia, a consentire di elaborarne il distacco. Non vengono
rimosse, ma trasferite in una dimensione altra, non impastoiata
dal tempo. Sono sobrie, essenziali, come il linguaggio che le fissa:
“Lo vedi solo se lo immagini / che si toglie il cappello e ti saluta /
nella strada di polvere all'arrivo”.

La scrittura non diventa dunque per Tonino una corazza né
uno schermo contro I’esterno, e neppure € una costrizione rivolta
all'interno. E disciplina, nel suo significato pit puro, privo di ogni
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rigidezza: mette ordine nel sentire e lo rende comunicabile in una
forma discreta: quindi e rispetto, per la propria intelligenza e per
la sensibilita altrui.

Per questo ho usato di proposito un’accezione “impropria” di
ironia: perché frequento 'autore praticamente da sempre, e credo
di non aver mai incontrato qualcuno piu spontaneo e divertente e
nel contempo piu corretto. Penso anche che nessuno di coloro che
lo conoscono bene sara sorpreso dalla sincerita cruda e quasi
autoptica di questi versi. Non c’e contraddizione tra il nitido senso
di perdita e di vuoto che li intride e la simpatia per la quale Tonino
e caro a tutti. Anzi, essi sono garanti della sua assoluta genuinita,
ce ne fosse bisogno. Solo l'ironia che nasce da una consapevolezza
cosl acuta puo indurre una disposizione “pubblica” tanto positiva.

“Lo schermo é bianco / si riaccendono le luci”, il sogno si
dissolve assieme alle immagini: ma si puo sempre, nel guadagnare
I'uscita, sorridere agli altri spettatori.

Paolo Repetto
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