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Ai lettori eventuali 

 
 

Hanno una lunga storia le poesie pubblicate in questo li-

bretto, vengono da molto lontano. Alcune risalgono addirit-

tura al 1989, ai miei esordi (tardivi) di poeta, le altre sono 

state composte via via nel periodo compreso fra gli anni '90 

del secolo scorso e il primo decennio del 2000. Nella prima-

vera-estate del 2010, dopo averle ordinate in sezioni temati-

che e raggruppate in una raccolta organica, le ho trascritte a 

mano – antico amanuense scampato al progresso tecnologi-

co – su piccoli quaderni moleskine con la copertina nera, 

che ho distribuito ai miei amici intimi (pochi, di numero 

inferiore ai 25 canonici lettori manzoniani). Titolo di quel 

manoscritto semiclandestino: Per incerti sentieri. 

 

Con lo stesso titolo appare ora, a cura di Paolo Repetto, 

per i tipi di Viandanti delle Nebbie, la mia seconda opera 

poetica a stampa dopo Sono nato una sera di Novembre, 

uscita presso lo stesso Editore nel 2015. Le poesie sono 

ancora le stesse, ma – non so come dire – non sono più le 

stesse del quadernetto moleskine del 2010. Rileggendole a 

distanza di tempo, ho ritenuto necessario apportarvi varie 

modifiche: minime a volte, ma per me indispensabili. So-

prattutto per esigenze ritmiche e musicali, ho sostituito o 

soppresso aggettivi, aggiunto o cancellato virgole, cambiato 

assetti strofici, accorpato, spostato o espunto versi. Immu-

tato, salvo lievi cambiamenti nei titoli, l'impianto strutturale 

in cinque sezioni, che sviluppano, per frammenti e illumina-

zioni, un preciso percorso autobiografico. Al centro, un 

canzoniere d'amore, omaggio ironico e postmoderno, forse, 

al dolce stil novo.  
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Nessuna poesia, dunque, è sfuggita al mio perfezionismo 

patologico e alla mia smania variantistica. Lo spietato re-

styling ha risparmiato, anzi ha reso più evidenti, le immagi-

ni tipiche del mio mondo poetico, già presenti in questi 

vecchi  e nuovi versi e ricorrenti anche in Sono nato una 

sera di Novembre, che racconta in un lungo flashback rie-

vocativo l'infanzia dell'uomo tormentato, disperso pellegri-

no, di Per incerti sentieri: l'ombra, la luce, le notti e le albe, 

gli interni claustrofobici, le finestre, le rampe di scale che 

precipitano nel buio, i colpi di clacson che annunciano arrivi 

e partenze... 
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I 

 

 

Dove il giorno è qualsiasi 
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Non cela segreti la superficie 

dei giorni inerti opachi uguali. 

 

Cade ora una pioggia sottile 

nel silenzio dei viali. 
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Da finestre mal chiuse, 

da strappi nelle tende, 

la luce, quando arriva, 

ferisce gli occhi partorisce 

le immagini di sempre. 



13 

 

 

 

 

 

 

 

 

È lento il risveglio 

al crescente brusìo 

di voci indistinte, 

 

al calpestio consueto dei passi 

nella luce d'esordio 

di un giorno feriale. 
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Bisbigli al telefono, è minima 

dell'esistenza la voce, 

dietro la parete se ascolti, 

nel mattino enigmatica. 

 

La rampa di scale precipita, 

una porta si apre 

dove il giorno è qualsiasi. 
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È una maschera deforme 

il volto allo spioncino. 

Mi chiedo chi sei 

tu che bussi alla porta dicendo 

aprimi, sono io. 
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Nelle notti nei giorni senza scampo 

è l'orrore profondo 

di questa vita non vissuta, implosa... 

 

Avida sulle briciole 

vola nera si posa, 

ronza la mosca merdosa 

intorno a me, non m'abbandona. 
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Sei squallidamente solo, 

mentre incombe drastica la notte 

e cappotto e cappello sono appesi 

nell'angolo con l'unico ombrello. 

 

Nel buio 

la punta della sigaretta 

disegna breve 

il tuo percorso d'ombra nella stanza. 
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Muto percorre 

la parete uno sguardo, 

 

sospira lenta la notte 

nel silenzio raggiunto. 
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Se brancoli, 

al tatto le trovi 

le cose che sfiori 

imminenti nel buio. 
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Il tempo non trascorre, 

ristagna con i giorni 

dei passi corti strascicati, 

rasenti al muro nel cortile 

lente si alternano le ombre, 

la porta si richiude e i segni 

sulla parete sono incisi con le unghie. 

 

Scavano i tarli il legno delle sedie, 

della sveglia in cucina 

invecchiano le ore, 

 

le foglie e i giorni al vento 

i mesi gli anni volano 

mulinano nei viali. 
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Sono rari i rumori 

leggeri dell'alba, 

camminano dove 

i dolori si svegliano. 

 

Ferisce lento, ritorna, 

illumina scialba una luce, 

lo sgocciolare del tempo che aggiorna. 
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Come si rivolgono ansiosi 

gli sguardi alle finestre. 

 

L'immagine è quella del deserto, 

se si susseguono le porte 

ancora chiuse delle case 

ai due lati della strada. 

 

Le mani che bussano le ascolti? 

Dimmi chi sei, rivelami che esisti. 
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Dove ti nascondi, se tutto 

il tuo squallore è visibile, 

seduto in cucina, 

dalla finestra senza tende 

una domenica mattina? 
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Al momento si aggira per la casa 

disabitata dove, 

fra macerie e immondizie, 

quanti la gatta incinta 

partorirà gattini e quando? 
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Nella città che si affolla 

non hanno traguardi le strade, 

s'aggrovigliano i giorni. 

Le immondizie s'ammucchiano, 

marciscono sul marciapiede. 

Stingono sui giornali 

le vecchie notizie. 

 

Ormai solo i fari 

intervallano il buio. 

Sono opachi i rumori, 

da questa distanza più niente 

d'importante è là fuori. 
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Dopo il cinema o la partita, 

nella domenica vuota 

la tristezza è infinita. 
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Di un giorno qualsiasi, feriale, 

questa è la luce squallida che illumina 

la stanza polverosa di ricordi, 

 

dimenticati sulle mensole, 

diventati senza scampo muti. 
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S'abbuiano le scale, 

cade l'ombra 

nel vuoto fra le case. 

 

Nel pianerottolo 

s'affacciano le porte, 

sulle targhe d'ottone 

i viventi sono nomi. 

 

Solitudini inquiete 

aprono gli occhi e aspettano 

la luce in ritardo del mattino. 
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La maniglia della porta. 

Nella stanza, in attesa, 

l'angoscia è all'erta, 

insonne ascolta. 
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II 

 

 

Per incerti sentieri 
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L'alba ritorna 

riappare alle  finestre, 

il velo d'ombra solleva 

riscopre le strade. 

 

Si svegliano pallidi i giorni 

nel vecchio paesaggio, 

camminano scalzi, 

riprendono il viaggio. 
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Perentori i richiami 

del clacson dalla strada: 

devi deciderti e partire. 

 

Oscilla, ancora accesa, 

la lampadina appesa al filo 

nella cucina vuota, spegnila. 
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Nebbiosi inverni ai vetri, 

sottopassaggi, scale, 

e fogli di giornale 

nell'improvviso vento turbinosi. 

 

Del treno in arrivo 

l'altoparlante ripete 

l'annuncio ritardo 

in italiano e in inglese. 
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Dei viaggiatori del dove e del quando 

incerti che sfilano 

ai finestrini quei volti 

 

i percorsi i ritardi 

le partenze i ritorni 
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Sono veloci a ritroso le case. 

 

Li apri tardi gli occhi, 

quando fuori è già buio 

e del viaggio che finisce 

il paesaggio è perduto. 

 

 



38 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un passeggero che scende 

alla luce dei fari 

sorprende la neve 

sulla banchina e i binari. 

 

 



39 

 

 

 

 

 

 

 

 

Spalanca finestre quel vento 

che gonfia le tende e per squarci 

è l'azzurro che appare. 

Finisce o comincia il tuo viaggio 

se lasci per primo la stanza: 

la sedia è già vuota. 
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È desolata la strada 

solitaria che porta 

nei giorni piovosi 

al di là del cancello, 

dopo l'ultima curva 

s'avventura nel fango. 
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Profondi solchi lasciano le ruote 

della carrozza lenta che s'inerpica 

 

al ritmo sobbalzante del ritorno 

il paesaggio antico si rivela 

 

non è poi così tardi come dici 

se alle finestre si accendono le luci 
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Verso la terra di confine 

le strade a poco a poco che si svuotano 

promettono la fine. 
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Se la piazza è vuota 

la corriera è partita, 

sarà per un'altra volta 

sarà per un'altra gita. 
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L'antenna altissima e la torre 

non sono raggiungibili. 

Dal cassonetto al cornicione 

- andata e ritorno - 

il volo è breve del piccione: 

abita il marciapiede, 

zampetta sull'asfalto, 

va in cerca delle briciole. 
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Calpestano il solito asfalto 

sui muri si posano scabri 

nell'andirivieni penoso 

i passi gli sguardi 
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Conduce a mano la bicicletta. 

Non è perfetta la solitudine 

della piazza deserta 

che adesso attraversa. 

 

Disarcionato cavaliere, 

non è soltanto tua la tristezza, 

anche dell'oggi, sai, non c'è certezza. 
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Sono opachi di sera i riflessi 

delle luci sui vetri, se piove, 

sulla strada fangosa 

dei passanti, più radi, 

lentissimi i gesti. 
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Le scarpe abbandonate 

ai bordi della strada. 

 

La polvere del viaggio, il corridoio 

illuminato a giorno. 

 

Riascolto la tua voce 

al mio ritorno. 
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Dalla finestra una debole luce 

sul tavolo. Il letto, una sedia. 

 

Ritorna. Apre la porta si trova 

in una stanza disadorna. 
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Il giallo intermittente 

all'alba dei semafori 

non proroga più a lungo 

lo sveglio desiderio del mattino 

di uscire per le strade, 

riprendere il cammino. 
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Gli arbusti i cespugli le spine 

la polvere il vento la strada 

 

sono pochi lontani 

i viandanti superstiti 
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Così fitto, il fogliame 

impedisce la vista, dirotta. 

La luce delle torce zigzagando, 

nel sentiero che s'inoltra 

s'allungano le ombre. 
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Il sibilo del vento 

che scorre tra le canne 

dove il sentiero finisce 

non porta più lontano 

tu voltandoti che dici 

il viaggio è stato vano. 
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Dove c'è l'albero, 

dallo stradone 

tu svolti a sinistra 

e imbocchi il sentiero. 
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III 

 

 

Da un luogo perduto 
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Le bandiere le barche 

le vele bianche le nuvole 
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Era ridicolo, dici, quel tempo 

di clamori continui 

di utopie a portata di mano 

di slogan ritmati, di inni 

alla rivoluzione imminente? 

 

Del sorriso di Giulia 

il ricordo è struggente. 
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Il marciapiede e l'edicola 

le ombre lunghe dei portici 

le strisce di sole nel vicolo. 

 

Qualcuno si volta, 

l'apparizione ritarda. 
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Non il vento, la pioggia, 

la città immersa nel buio, 

 

la tua ombra silenziosa 

dietro il vetro appannato, 

 

l'intermittente lanterna, 

fioca per la distanza. 
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Da un luogo perduto ritorna, 

ogni tanto, il tuo sguardo. 

 

Di troppo tempo, di anni, 

ricompari a distanza, 

da una misteriosa lontananza. 
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Tutto quel vento e la bandiera rossa, 

segnale di pericolo. 

Puntuali nel ricordo 

di quel giorno al mare, alte 

sugli scogli le onde, bianche 

le vele all'orizzonte. 
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A rischio di spine, 

cogliendo una rosa. 
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Dopo le strade e i rumori, 

il silenzio nei vicoli. 

 

Delle scale in penombra 

i passi furtivi 

salivano i gradini. 
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Senza fard senza rossetto 

senza trucco e senza inganno, 

percorri a piedi nudi il pavimento, 

nel silenzio sola dell'appartamento. 
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Un clacson dalla strada intermittente. 

Le tue mani 

scostano le tendine lentamente. 
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Ricordo la casa, dicevi: 

“Anche se per poco, che importa?” 

mentre aprivi la porta. 
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Né aquiloni né fuochi 

d'artificio i pensieri 

non s'alzano in volo, sprofondano 

nel silenzio di quando 

 

- il tempo rallenta la sua corsa, 

quasi si ferma, ti dimentica - 

 

la porta si chiude e la storia 

non è più raccontabile. 
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Nella notte lenta nel buio 

accompagnami dove 

stilla più dolce il dolore 

senza rimedio del giorno 

sfuggito di mano e l'angoscia 

conquista una tregua s'attenua 

affievolisce nell'ombra il rumore 

e la scintilla improvvisa che illumina 

assomiglia all'amore 
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Con quale dolcezza di mani, 

dopo tanto tempo, 

adesso sei tu che raccogli 

o ti sciogli i capelli e rimani 

nell'ebbrezza del vento. 
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Improvvisa la cosa accade, 

ti volti per andartene, 

succede sul marciapiede. 

 

Porti con te con lacrime un dolore, 

che subito mostrando 

le spalle, non si vede. 
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Fa di tutto, tenta 

la donna innamorata 

con diligente amore, con malizia... 

 

... Charlie fa finta di niente, 

non si muove, 

di sé non dice nulla, 

il suo sguardo nel vuoto 

è l'unica notizia. 
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Diversamente le cose 

da come s'immagina accadono. 

Stanno in silenzio, si guardano, 

nel tempo sospeso di quando 

di un treno si annuncia il ritardo. 
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Le parole costano. 

Invecchio con te, non rispondi, 

guardi fuori impassibile. 

Dalla finestra l'inverno 

è di colpo visibile. 
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Nella danza tardiva 

il dolore quasi lo dimentichi, 

riscopri l'illusione. 

 

Ma che malinconia, che strazio, 

quello scalpiccio sul pavimento, 

chi guarda l'ora pensa 

non ho più molto tempo. 
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Ansimante l'eco dei passi, 

il corridoio che svolta, la rampa 

di scale precipita, 

non riesco a trovarti nel buio. 
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Con un rumore di passi sul selciato, 

la striscia azzurra 

del cielo sopra il tetto, 

riappare alla finestra, senza tempo, 

una mattina di maggio, 

luminosa, senza vento. 
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Forse è un giorno di vacanza, 

è limpido il mattino e tu ritorni, 

 

si abbrevia la distanza, 

i passi si avvicinano, 

entri adesso nella stanza. 
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IV 

 

 

Imminenti, le ombre 
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Un'ombra oscillante sul muro, 

la rampa di scale nel buio. 
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Sugli attaccapanni i cappotti, 

man mano che passano gli anni 

i ricordi si allungano. 

 

Sulla neve le orme,  

sgocciolante l'ombrello, 

quel mattino d'inverno. 
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Addossato al muro, 

sono al riparo di un portico, è grigio 

il giorno d'autunno che guardo, 

mentre una pioggia sottile 

marcisce le foglie nel cortile. 

 

 

 

 



84 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ecco, i passi si rincorrono, 

svoltano nel vicolo. 

 

L'antico e nuovo, 

nel tardo pomeriggio, 

rumore della vita  

ascolto da lontano. 
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Notti precoci, se ricordi, 

quei pomeriggi, era nero 

il cielo di nuvole e un vento 

si alzava improvviso, 

nel polverone accecante 

cartacce volavano, foglie, 

 

illuminata appariva la scala 

da una luce lenta, crepuscolare, 

nel cortile l'albero, il vento. 
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Ancora imperversa 

la pioggia nei vicoli, 

 

di Genova è oscura la sera 

che a tratti rischiarano i lampi. 

 

Solitario girovago il vento, 

muri ciechi lo chiudono. 
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Nel set abbandonato le finestre 

delle case sono buchi, 

nel cielo trascorrono le nubi. 

 

Sollevando la polvere 

il vento artificiale fra i detriti, 

una figura desolata appare,  

trascina una valigia di cartone, 

mi hanno lasciata sola, dice, 

dov'è la stazione? 
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Sono anonimi i volti, 

fra le spire di fumo 

i colpi lenti di tosse. 

 

L'immagine del treno su quel ponte, 

veloci luci nella notte, 

nello scompartimento chi dormiva, 

chi domandava insonne dove siamo. 
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Dettagli atroci di alti 

reticolati irti di fari 

nella notte roteanti, quei volti 

 

feroci, nel fango 

la tua orma che affonda 

l'ombra fuggiasca non scampa 
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“Delle ombre imminenti” 

- sento dire - “ho paura”, 

nella strada che vuota 

incerta s'inerpica e svolta. 

 

“A quel tempo era un viottolo 

di campagna e quegli alberi 

accoglievano il vento”. 
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Guardiani del nulla, 

gli alberi spogli del viale 

che percorro in salita, 

rischiando a ogni passo il risveglio. 
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Muove in fretta i suoi passi cercando 

un riparo dal buio 

che invade il cortile, cammina, 

 

accende adesso la luce in cucina. 
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Di passaggio le case, 

nel paese di notte, 

illuminate dai fari. 

 

Dove la strada dirupa, 

affonda lo sguardo 

nel buio, lo scruta. 
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Nelle sere d'inverno, 

mette in scena la morte 

il silenzio che annichila, 

dopo l'ultimo clacson, 

la piazza deserta. 
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Di paesaggi volti occhi 

dissolvono le immagini, 

la trama degli eventi s’interrompe. 

 

Lo schermo è bianco, 

si riaccendono le luci. 
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Una sera di dicembre, 

il pallido barlume 

del giorno che si spegne. 

Nei dintorni la neve. 
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Lontani bagliori, 

e un fruscio leggero di ruote 

sulla terra bagnata. 
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V 

 

 

In quella poca luce 
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101 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le pozzanghere riflettono 

le luci del tramonto. 

La giostra imprevedibile s'impenna, 

chi ride chi piange chi ha paura. 

A ciascuno la sua sorte: 

“Venghino, signori, 

nel giro della morte”. 
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Dura poco il bel gioco, 

l'altalena si ferma. 

È presto finito 

lo zucchero filato. 

 

Sulla via del ritorno 

piange deluso il bambino, non smette 

nello squallore che ha intorno. 
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Scompare lenta la luce, 

il parco si oscura. 

La notte puntuale nasconde 

fra gli alberi il viale, confonde 

i sentieri e le strade. 

 

Come rispunta poi debole il sole 

tardivo che illumina 

l'inutile giorno per te, 

le finestre si chiudono. 
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Nera sul molo la notte, 

mareggiata d'inverno. 

E un'ombra lunga cancella 

i singhiozzi, l'azzurro 

ronzio della fiamma necrofila. 

 

Non ancora. 

Accarezzami la gelida fronte 

almeno tu, almeno ora. 

Mormora piangi sussurra, 

sussurrami ancora. 
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Il lungo inverno non sopravvive 

alla madre che muore. 

Stanlio e Ollio salutano 

il funerale solenne 

dai cartelloni di un cinema. 

 

Chi rimane racimola 

- lo vedo di spalle, 

seduto in cucina - 

in silenzio dal tavolo 

le ultime briciole. 
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Senza rumore sfilano le case 

fatiscenti del vicolo che affollano 

in quella poca luce 

i pallidi non vivi 

uscendo dalle porte. 

 

“Mamma, dove sei? 

Ti cerco fra le ombre”. 

Desolato in sogno 

immagino la morte. 
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Per un caso fortuito 

e circostanze poco chiare, 

il passo è stato breve, 

da qui e ora a non so dove 

e quando e come. 
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Qualcuno è passato da poco. 

Fino al cancello s'allunga quel vuoto. 
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Si è spento. 

E' mancato. 

Non c'è più. 

Se n'è andato. 

 

Con la pioggia, al vento, al sole 

i manifesti funebri 

ricordano dimenticano, 

sbiadiscono sui muri. 
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Visto di spalle allontanarsi 

e scomparire a lungo 

senza più voltarsi. 
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Dopo la tua fuga improvvisa 

fruga nel nulla lo sguardo, 

rovista a lungo i ricordi, 

esplora il dolore. 

 

Con le tue impronte le cose 

rimangono mute. 
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Lo vedi solo se lo immagini 

che si toglie il cappello e ti saluta 

nella strada di polvere all'arrivo. 

 

Ti viene incontro, lentamente dice 

pensami ancora, guardami, 

ricordami da vivo. 
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Al risveglio non sapevo 

se era notte o giorno. 

Era dicembre, inverno, 

la neve sporca ai bordi delle strade, 

arriva il carro funebre, l’accolgono 

le donne lacrimose nella piazza. 

Gli uomini si levano il cappello, 

lo seguono in silenzio, 

la banda attacca 

la marcia lenta d'accompagnamento. 
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“Da questa distanza più niente  

d'importante è là fuori” 

 

 

La luce mattutina entra incerta nella stanza (e nelle poesie 

“giovanili”) di Tonino: scialba, già stanca, in ritardo. Lo stesso 

fanno i rumori: sono al più brusii opachi, bisbigli (è minima/ 

dell’esistenza la voce), scalpiccii malinconici sul pavimento o sul 

selciato dei vicoli. Il resto è silenzio, rotto solo dal vento, qualche 

volta da un clacson, ma subito riavvolgente, “annichilente”. Gli 

altri, i volti, si intravedono attraverso i vetri, deformati dallo 

spioncino, anonimi dietro i finestrini di autobus o treni. E sono 

filtrate e incorniciate dai riquadri della finestra anche le stagioni: 

le mattinate di maggio, i giorni autunnali ingrigiti dalla pioggia, le 

sere rese deserte e silenziose dalla neve.  

Gli ingredienti per etichettare come “tardo-crepuscolari” que-

sti versi parrebbero esserci tutti. Ma sarebbe un’etichetta fuorvi-

ante. Il crepuscolo interiorizzato chiude una giornata comunque 

trascorsa, con o senza di noi: induce semmai il rimpianto di non 

averla vissuta appieno o il rammarico di non averla vissuta affatto, 

perché suppone un desiderio struggente per quello che sta là fuori 

e ci sfugge, o ci sentiamo negare. Questo nei versi raccolti in “Per 

incerti sentieri” non c’è. Il tempo che vi è raccontato non trascorre, 

ma ristagna, sgocciola lento, si aggroviglia in giorni che cammina-

no scalzi. Luce, ombra, buio non ne scandiscono la fuga, ma lo 

fissano in istantanee di un bianco e nero molto sgranato. Le 

partenze e gli arrivi di viaggiatori “incerti del dove e del quando” 

sembrano osservati attraverso la lente di un entomologo. La storia 

stinge dalle pagine dei giornali sulle immondizie che invadono i 

marciapiedi. 

 Non c’è crepuscolarismo: e nemmeno nostalgia né rimpianto, 

e meno che mai autocommiserazione. È invece qualcosa che 

conosco (e riconosco) benissimo, che mi appartiene, come della 

raccolta precedente mi appartenevano la Lerma dei timidi stupori  

dell’infanzia, e forse ancora più: perché non ci ritrovo solo espe-
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rienze affini, ma riconosco una comune condizione, o disposizione, 

nei confronti di ciò che “è là fuori”.  

 

È l’insostenibile, e irrimediabile, senso della distanza.  

 

Tonino ne coglie, sarebbe meglio dire ne vive, tutte le 

espressioni. La distanza nel tempo, nella quale anche i ricordi, 

dimenticati sulle mensole, sono diventati muti. Quella nello spazio, 

che i frettolosi viaggiatori coprono, in treno, in corriera, in 

bicicletta, per strade che promettono non un traguardo, ma una 

fine. La distanza che sembra abbreviarsi, solo per un attimo, 

nell’illusione dell’amore, e quella che invece permane nei 

confronti di un luogo che ti ha inghiottito, ma non digerito  

(l'intermittente lanterna,  / fioca per la distanza). 

 E ancora, la distanza che mettono tra noi e loro le persone 

care che ci lasciano. Infine, non ultima, quella che noi marchiamo 

nei confronti degli altri, proprio attraverso la scrittura. Tonino 

non pretende di rendercene partecipi: annota con immediatezza 

discreta, com’è nel suo stile, immagini e sentimenti. Sta a noi 

riconoscere certe sensazioni, leggerci anche il nostro breve percor-

so “disegnato nel buio dalla punta di una sigaretta”.   

 

Per quanto possa sembrare paradossale, nel rapporto col 

mondo che ci circonda (e non solo in quello con gli altri) la 

scrittura - parlo naturalmente di scrittura vera, non di produzione 

industriale - non è solo un tramite, ma traccia anche un confine: 

ha la stessa valenza di una stretta di mano rispetto ad un abbrac-

cio. Segna una distanza, crea una fascia di sicurezza. In fondo ci 

consente di comunicare standocene chiusi nella nostra camera, 

anzi, solo a quella condizione. Di guardare il mondo dai vetri, 

“cappotto e cappello appesi nell’angolo/ con l’unico ombrello”.  

Persino di parlare da soli a noi stessi senza sentirci ridicoli o un 

po’ svitati. 

Questo tipo di scrittura non nasce da una scelta. Guardare il 

mondo dalla finestra non è un privilegio: “Nelle notti nei giorni 
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senza scampo/ è l'orrore profondo/ di questa vita non vissuta, 

implosa...” Ma nemmeno significa surrogare la vita con la sua 

narrazione. Significa invece vivere la lucida consapevolezza che la 

rivelazione non arriverà: “la luce, quando arriva, / ferisce gli 

occhi  partorisce / le immagini di sempre.” Noi percepiamo solo il 

“calpestio consueto dei passi”, la porta si apre su un fuori “dove il 

giorno è qualsiasi” e “l’immagine è quella del deserto”. “Là fuori” 

non c’è nulla da scoprire, e non c’è sbaglio di natura o breccia nel 

muro che ci possa rivelare il segreto ultimo delle cose. Si può 

scegliere o meno la conoscenza, ma la consapevolezza no, quella 

ce la troviamo nel corredo, e non sappiamo (e in fondo nemmeno 

davvero lo vogliamo) tacitarla. La conoscenza dovrebbe semmai 

aiutare a conviverci, a valutare la giusta misura della distanza. 

Misurare le cose (compresi i sentimenti) è in fondo il primo 

indispensabile passo per averne un qualche controllo.  

 

Lo sbocco obbligato di questa condizione è l’ironia. Uso que-

sto termine in un’accezione tutta mia, a significare una capacità di 

prendere le distanze che non inficia la disposizione empatica. 

Ogni altro atteggiamento nei confronti dell’esistenza, risentito, 

disperato o aggressivo, rivela che non c’è un distacco ma una 

lacerazione, che la ferita rimane aperta. L’ironia suppone invece 

che la cicatrizzazione sia avvenuta. Non comporta rassegnazione o 

fatalismo, è al contrario guardare la vita negli occhi, sapere che le 

cose stanno così, che prima o poi “la trama degli eventi si inter-

rompe” e le immagini si dissolvono, si allontanano “di spalle, 

senza più voltarsi”. Ed è proprio la scrittura, che quelle immagini 

archivia, a consentire di elaborarne il distacco. Non vengono 

rimosse, ma trasferite in una dimensione altra, non impastoiata 

dal tempo. Sono sobrie, essenziali, come il linguaggio che le fissa: 

“Lo vedi solo se lo immagini / che si toglie il cappello e ti saluta / 

nella strada di polvere all'arrivo”.  

La scrittura non diventa dunque per Tonino una corazza né 

uno schermo contro l’esterno, e neppure è una costrizione rivolta 

all’interno. È disciplina, nel suo significato più puro, privo di ogni 
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rigidezza: mette ordine nel sentire e lo rende comunicabile in una 

forma discreta: quindi è rispetto, per la propria intelligenza e per 

la sensibilità altrui. 

 

 Per questo ho usato di proposito un’accezione “impropria” di 

ironia: perché frequento l’autore praticamente da sempre, e credo 

di non aver mai incontrato qualcuno più spontaneo e divertente  e 

nel contempo più corretto.  Penso anche che nessuno di coloro che 

lo conoscono bene sarà sorpreso dalla sincerità cruda e quasi 

autoptica di questi versi. Non c’è contraddizione tra il nitido senso 

di perdita e di vuoto che li intride e la simpatia per la quale Tonino 

è caro a tutti. Anzi, essi sono garanti della sua assoluta genuinità, 

ce ne fosse bisogno. Solo l’ironia che nasce da una consapevolezza 

così acuta può indurre una disposizione “pubblica” tanto positiva. 

 “Lo schermo è bianco / si riaccendono le luci”, il sogno si 

dissolve assieme alle immagini: ma si può sempre, nel guadagnare 

l’uscita, sorridere agli altri spettatori.  

 

Paolo Repetto 
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